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BOB COLACELLO: “ANDY WARHOL PENSAIT QUE TOUTE PUBLICITE
ETAIT BONNE POUR LUI”

By Philippe Azoury, December 31, 2017

De 1971 a 1983, Bob Colacello dirigea Interview, mensuel créé . En 1990, trois ans apreés la
disparition du pape du pop art, Colacello livra la meilleure biographie d'Andy, la plus warholienne aussi :
sarcastique, fondée sur des souvenirs nocturnes, et livrée dans un tsunami de name-dropping

mondain. Holy Terror est enfin traduite en frangais. L'occasion de revenir avec le délicieux Bob Colacello sur
les années 70 a New York, ol comment Interview inventa une nouvelle maniére de faire du journalisme, a
mi-chemin entre William Burroughs et American Psycho.
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Quel gargon étiez-vous au moment ou vous avez rejoint la Factory ? Un garcon trop jeune, pas préparé a
¢a. J'écrivais des critiques de films pour The Village Voiceen empruntant un style intellectuel. Quand Gerard
Malanga m'a demandé de me présenter a Interview, je ne touchais plus terre : Warhol était un dieu pour
moi. J'avais vu Chelsea Girls cing fois. Ce film de 1966 qui montrait des gens s'injectant des amphétamines,
des filles embrasser des filles et des garcons embrasser des garcons m'avait ouvert les yeux sur ce que
pouvait l'art...

Comment Andy Warhol était-il considéré par l'intelligentsia new-yorkaise ? Vaste sujet... Andy a fait jouer
des travestis, Candy Darling, Jackie Curtis, Holly Woodlawn étaient ses "superstars"... Elles jouaient en
permanence avec les codes des stars hollywoodiennes. Candy pouvait vous réciter de téte tous les
dialogues de Kim Novak dans Picnic, un film de 1955. C'était ¢a, la culture profonde du camp a la Factory.
Certaines personnes devant un film de Warhol avec Candy Darling se demandaient : "Mais c'est une blague,
leur truc ?". Oui, c'est une farce, une relecture parodique. Et non, ¢a n'est pas qu'une blague. C'est profond,
la fagon dont Candy s'empare des codes de la star pour s'imposer dans une société qui la voit comme un
monstre. Warhol était tres attaqué la-dessus. La critique européenne le respectait, mais pas la critique
ameéricaine, qui le trouvait superficiel, comparé a d'autres artistes de sa génération tels que Jasper Johns,
Robert Rauschenberg, Frank Stella. Andy n'a eu qu'une seule rétrospective américaine de son vivant, au
Whitney. Le nom de Warhol dans les années 70, vous le retrouviez dans la rubrique "gossips", ou vous
pouviez savoir s'il était allé au et en compagnie de qui - Bianca Jagger, la plupart du temps. Mais
Andy pensait que toute publicité était bonne pour lui.

Comment s'est organisée la transition entre le monde de I'underground et celui de Park Avenue? Andy
avait travaillé durant les années 50 pour Tiffany's et pour la mode comme illustrateur. Il avait déja des
connexions. Mais ce qui a opéré ce basculement vers Park Avenue, c'est son immense crise paranoiaque de
1968, apres que Valerie Solanas lui a tiré dessus. A partir de |3, il s'est méfié des speed freaks, il a viré
beaucoup de monde a la Factory, s'est entouré de gens comme Fred Hughes ou moi-méme, frais sortis des
"colleges" de la middle class et qui recherchaient un job auprés d'Andy, pas une famille d'accueil. Les
choses sont devenues plus cadrées, plus commerciales : Fred Hughes a eu l'idée des portraits payés par les
commanditaires, et la vie mondaine pour Andy s'est transformée en un plan stratégique : intégrer tel cercle
pour obtenir telle commande, et faire vivre la Factory. Mais pas que : il y a une histoire des portraits
commandités par des puissants, c'est méme un pan important de I'histoire de I'art, et Andy s'inscrivait dans
cette lignée. Et c'était aussi une fagon pour lui de poursuivre son analyse de la célébrité.

Le magazine avait une utilité dans ce plan ? Interview a d'abord été pensé par Gerard Malanga, pour
promouvoir le cinéma underground et défendre un godt "camp" déviant pour les stars du Hollywood des
années 50. Un des premiers numéros, resté mythique, était uniquement illustré de photos de Rita
Hayworth sans aucun rapport avec les textes. Quand j'en suis devenu rédacteur en chef, j'ai édité un
poeme de Glenn O'Brien sur Elvis, est venu me voir en me disant :"Bob, plus jamais de poésie dans
le journal, ni d'articles. Désormais, on va juste retranscrire des conversations au long cours."

Interview devait prolonger la force d'enregistrement de ses films. On a élargi avec de la mode, et cela a
amené d'autres contacts, puis une rubrique de gossips, qui traduisait ce qu'était la vie mondaine d'Andy
mais s'est vite imposée comme un miroir dans lequel un certain monde a New York voulait se regarder.
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Progressivement, chacun a révé de ce mélange, tout le monde s'est mis a faire ces diners ol se cotoyaient
I'ambassadeur de Chine, Bob Wilson, un ou deux mannequins, des drag-queens, Truman Capote. Vers
1973-74, New York s'est mis a ressembler au sommaire du magazine. Qui n'était pourtant qu'un petit
magazine bricolé, tres difficile a monter. J'avais 23 ans, j'étais payé une semi-miséere, les entretiens étaient
retranscrits par la secrétaire de la Factory, on abusait du carnet d'adresses d'Andy ou de Fred Hughes. Mais
le génie, c'est que les interviews n'étaient pas des exercices promo. Interviewer Faye Dunaway ou Jack
Nicholson, c'était aller manger avec eux, faire tourner le magnétophone et parler avec eux de la vie,
prélever un moment et le livrer quasi tel quel, selon cette pulsion voyeuriste propre a Andy. Andy venait a
table, déposait son enregistreur Sony a bande et disait : "Je vous présente ma femme : Sonia... " On s'est
mis a décrire les gens en surface, de fagon completement neutre, en fonction de ce qu'ils portaient, ce que
Bret Easton Ellis a ensuite appliqué pour American Psycho.

Vous ne fréquentiez plus le Lower East Side ? Davantage les restaurants de I'Upper East Side, vous savez
ces restaurants avec des noms francgais merveilleux, tels que le Pavillon, la Grenouille, la Cote Basque, la ou
les dames chic, les ladys, avaient I'habitude de déjeuner dans les années 70.

"On a tous bossé pour rien pour Andy, on I'a tous laissé tout savoir de nos vies"

La Cote Basque était tenue par une certaine Henriette. Jamais Henriette n'aurait autorisé qu'une femme
déjeune dans son restaurant en pantalon. Nous sommes dans les années 70... (Il léve les yeux au ciel.) Une
fois, nous étions la avec Paulette Goddard (ancienne star de cinéma, mariée entre 1936 et 1942 a Charlie
Chaplin, ndlir), et Maria Cooper, la fille de Gary Cooper. Ces dames étaient en manteau de fourrure et en
pantalon : elles ont filé aux toilettes, ont retiré leur pantalon et ont traversé la salle avec leur fourrure, sans
rien en dessous...

Quel homme était Warhol ? Magnétique et despotique. On a tous bossé pour rien pour Andy. On a tous
laissé Andy tout savoir de nos vies. Pire : on tremblait qu'il ne nous appelle plus la nuit pour qu'on lui
raconte notre intimité. Pourtant, je haissais ses questions intrusives, je lui disais : éArréte, Andy, je morfle

en ce moment." Mais il me répondait : "Mais Bob, quand comprendras-tu que je vis ma vie a travers la vétre
?II

On ne sait rien de votre vie privée en lisant le livre... Ce n'est pas tout a fait vrai. C'est exact quant a ma
vie sentimentale. Le livre raconte une vie sociale dans le sillage d'Andy, le point de vue d'un type de la
middle class immergé dans cet océan de mondanité internationale. Mais il ne cache pas que je prenais des
drogues. Je ne pouvais pas faire autrement, quand je raconte l'invasion de la cocaine sur New York,
comment tout le monde vers 1972 se retrouvait dans les toilettes, hommes ou femmes, peu importe, je ne
pouvais quand méme pas faire croire au lecteur que j'étais la, hum, en observateur...

Il n'y a aucune photo de vous non plus dans ce livre. Est-ce que Bob Colacello a vraiment existé ? Ha ha, je
ne sais plus, j'ai juste retrouvé des dizaines de carnets que j'ai retranscrits. Tout cela était peut-étre une
fiction, apres tout...

de Bob Colacello (Editions Séguier, 976 pages, traduit de |'anglais par Laureen Parslow).
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