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GUANTANAMO NE FINIT JAMAIS

By Debi Cornwall, November 8, 2017

Depuis 2002, 780 prisonniers soupgconnés de lien avec le terrorisme ont été détenus dans cette prison symbole de la «
guerre contre la terreur ». Hors de toute base légale et du regard de la justice. « Nous avons torturé », avait admis
I'ancien président Barack Obama en 2014. Donald Trump, lui, « adorerai[t] y envoyer le terroriste de New York ». Sur le
camp américain situé dans le Sud-Est de Cuba, il reste aujourd’hui 41 détenus surveillés par 1 550 militaires. Dans
Welcome Camp America (en lice pour le prix du premier livre photographique de Paris Photo), la photographe américaine
Debi Cornwall saisit « Gitmo » sous un jour inattendu. « Les costumes orange, les barbelés... notre regard s'est habitué a
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cette imagerie. Je voulais inviter a réinterroger les choix que nous faisons collectivement en Occident au nom de notre
sécurité.

1. Pause cigarette. « Avant d’arriver, j’ai recu douze pages d’instructions. Je devais étre escortée tout le temps, ne
photographier aucun équipement de surveillance, aucune structure défensive et surtout aucun visage. A la fin de la
journée, un censeur militaire prenait la carte mémoire de mon appareil et examinait chaque détail de mes photos.
Certains soldats ont fait la guerre en Afghanistan ou en Irak. Un service de I'armée américaine, le “Morale, Welfare and
Recreation” (MRW), s’occupe des divertissements des militaires. L'un d’eux m’a méme dit un jour : “On s’amuse bien !”
Mais ceux que j'ai rencontrés ne parvenaient pas a dormir des nuits entieres. C'est un endroit solitaire et hanté. »

2. La médiathéque pour « détenus dociles », Camp 5. « Le camp numéro 5, c’est I'unité de confinement. Quand un
prisonnier suit les regles, il peut obtenir de regarder un DVD préalablement censuré. Il s’assoit sur ce fauteuil sale, avec
une jambe enchainée au sol. Dans le catalogue vidéo, il y a beaucoup de sport, de dessins animés Disney, etc. »

Debi Cornwall a choisi de ne pas montrer les images de prisonniers qu’on |'autorisait a prendre, « derriére des vitres
comme au zoo ». Toujours sous la surveillance des militaires, elle a photographié cette base aux faux airs de parc
d’attractions ou vivent les soldats et leurs familles, a deux pas de cellules de confinement dont certaines ont été
transformées en musée a des fins de propagande.

3. La piscine pour enfants. « Sur la base de Guantanamo, il y a des enfants, une école. Des générations d’enfants de
militaires américains grandissent ici. »

4. La salle de musique du « Liberty Center ». « Les militaires y viennent jouer sur leur temps libre. Il y a des guitares, des
percussions. En Europe, on m’a demandé si c’est la que les prisonniers étaient torturés avec de la musique a fort volume.
Ce n’est pas le cas, mais je comprends la confusion. Aux Etats-Unis, on ne me pose pas ces questions : le degré de prise de
conscience sur la torture par I'armée américaine est bien moindre. Le nouveau président Donald Trump lui-méme a dit
gu’il voulait rétablir la torture... »

5. « Instruments de confort », Camp 5. « C’'est une cellule, vide aujourd’hui, ou les autorités américaines montrent aux
visiteurs les “instruments de confort” (sic) que les prisonniers recoivent en fonction de leur degré de docilité. Le niveau
inférieur, c’est I'équipement basique. En haut, c’est I'équipement de ceux qui observent les regles. Lorsque je montre
cette photo aux anciens prisonniers du camp 5, ils racontent plut6t qu'ils n'ont jamais eu le gros tube de dentifrice, qu'il
n’y avait pas de chaussures a leur taille et qu'ils devaient réclamer leur oreiller a la personne qui faisait les
interrogatoires... »

6. « Marble Head Lines »: le bowling. « Gitmo est I'une des des seules bases américaines du monde ou les militaires ne
peuvent pas quitter le camp, il n’y a pas de communication avec le reste de I'lle de Cuba. Le MWR leur fournit donc toutes
sortes d’occupations. »

7. La baraque d’un sergent. « Le poster au mur, c’est le phare de la baie de Guantanamo au coucher de soleil. A
Guantanamo, que vous soyez d’un coté ou de 'autre des barbelés, vous n’avez pas choisi de vivre ici. Votre vie est définie
par les ordres, la routine, I'ennui. J'ai parlé a ce soldat deux fois, juste aprés son arrivée et avant son départ. J'ai pu
mesurer combien ses neuf mois a Guantanamo étaient lourds a porter. Cette photo a été prise peu avant qu’il ne quitte le
camp. »
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8. Djamel. Onze ans, onze mois et dix-huit jours a3 Guantanamo. Innocenté en 2008 et 2009, sans avoir fait I'objet
d’accusation formelle. Libéré le 14 décembre 2013. Acquitté et disculpé en Algérie.

Apres avoir photographié Guantanamo, Debi Cornwall est partie a la rencontre d’anciens prisonniers, rentrés chez eux ou
exfiltrés dans des « pays tiers » ou ils ne connaissent personne, sont parfois privés de papiers et interdits de vie sociale.
Libres et toujours en prison, sans espoir de justice ni de retour. « Les anciens de Guantanamo, je les ai photographiés de
dos. Comme les soldats qui fument leur cigarette. C'est une facon de suggérer gu’ils sont encore la-bas: le corps est libre
mais le traumatisme continue... Quand je prends cette photo, Djamel le berbere est revenu en Algérie depuis un an et
demi mais il porte toujours les chaussures de la prison. Il vit chez son frere, il dort sur un matelas posé a terre, il n’a pas de
travail. Quarante-huit heures avant mon arrivée en Algérie, il a essayé d’annuler notre rendez-vous. Il a finalement
accepté de me rencontrer. Il m’a dit : “ Je vous fais confiance ”. »

9. Anonyme. Quatre ans et sept mois aux a Guantanamo. Libéré le 5 mai 2006. Aucune charge ne pese contre lui. « Cet
homme est un ouigour de Chine, il vit a Tirana, en Albanie, depuis sa libération, une terre totalement étrangére pour lui. Il
ne peut pas étre renvoyé en Chine car le gouvernement considere les ouigours comme des traitres séparatistes. Avec les
anciens de Guantanamo envoyés dans des « pays tiers », nous nous sommes mis d’accord pour trouver des lieux qui
racontent leur perte de reperes. C'est |le cas avec ce chateau bizarrement construit. Cet homme ne peut pas avoir de
contact avec sa famille en Chine, cela pourrait mettre ses proches en danger. |l n’a pas de papiers en Albanie, donc il ne
travaille que sous le manteau. »

10. Hamza. Douze ans, onze mois et dix-neuf jours a Guantanamo. Innocenté en 2009, sans avoir fait I'objet d’accusation
formelle ou de proces, ce Tunisien a été « transféré » de Guantanamo en Slovaquie le 20 novembre 2014. « Deux
semaines avant notre rencontre, les forces spéciales de la police slovaques avaient enfoncé sa porte et tiré sur lui avec
des balles en caoutchouc. Les autorités ont justifié leur assaut en disant qu’il n’avait pas quitté son appartement pendant
plusieurs jours. Il avait tout laissé en place pour que moi, I’Américaine, je puisse constater les dégats. Il m’a dit : “ Mais
moi j'ai des documents pour prouver que je suis parti de chez moi, vous pensez que le FBI pourrait m’aider ” ? Malgré la «
guerre contre la terreur », le mythe des Etats-Unis patrie des droits de ’homme est si ancré que méme un prisonnier
détenu pendant treize ans sans chef d’accusation ni proces et envoyé dans un pays dont il ne parle pas la langue, pense
encore que ce pays va l'aider. »
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